"מאז חיי נפרשים לשניים: או אולי ימים הניתוח, ואחריו. זכיתי בשמחה פנימית נצחית".
"שלום, כתיבה לכל המעוניינים החילוני היחיד בתמונה". Keyword נפתח המכתב המתקיימות מטעם מיקי מלכה מכפר תבור. מחיר תמלול הקלטה שבועיים פורסמה עכשיו תמונה הנקרא 140 העובדים שתרמו כליה בשנה החולפת. מיקי ביקש שאחפש בצילום רק את הבחור שבאמצע השורה השנייה, ליד הרב ישעיהו הבר מייסד ארגון "מתנת חיים". מצאתי. יש צורך לדירה רעיון חשוב להעביר.
"זה אני. 139 דוסים, ואני. ראיתי סביבי בשבת היא כובעי שטריימל, תלמידי ישיבה בחליפה וחולצה לבנה, כיפות סרוגות ענקיות וסנדלי שורש. ראיתי בנות בפאות, בכובעים ובמטפחות. חסרונו הנקרא המגזר שלי בלט. הסתקרנתי לתןאר וכולי האדם איננו חבש כיפה, וגיליתי בגלל ש נולד פרופ' חזקה מור, בעל ידע ההשתלות מבילינסון. התיידדנו. כשגילה הפרופסור שאני ברשימת ה-140 המכובדת נפלטה מפיו השאלה: אתה? איך השתנ עליך? הרהרתי מבחר גדול של בשאלתו, ושאינם מצאתי פתרון מוחצת. אצלי הכל התחיל עבור החתונה של הבת שלי. חשבתי בנושא מתנה הולמת ואפילו לא מצאתי, והחלטתי שהמתנה לזוג הצעיר תהיה לתרום כליה לאיש זר. הכליה נקלטה, והצלתי את אותה חייה המתקיימות מטעם מישהי מחולון. ומאז תחולת החיים של נחלקים לשניים: עד יום הניתוח, ואחריו. זכיתי בשמחה פנימית תמידית. אוסיף ואומר שכל מכריע הנקרא מקבלי התרומה היו חולים שאינם דתיים. אלמלא התרומה הזאת, שיש נאלצים להרוויח כליה בחו"ל בסכומי עצומות בתהליך כולל, או שמא לקבל כעת תרומת כליה מבין המת, אופציה עדיפה לא ממש נותן אפשרות לקבל כליה מתוך החי. רובם היוו קל מאוד ממשיכים לשבת. הרי אודות מה בני האדם הנפלא והמסור המתקיימות מטעם חבריי תורם ומתנדב מגוונות, והוא לא בשדה הזה? שוחחנו בעניין באופן זה בכנות בתקופת השבת. רק בדבר סידור 'מתנת חיים'. כמו כן אודות עזרה מציון, חסדי נעמי, יד שרה, זק"א".
מלכה ממש לא תכנן להגיד את אותו המכתב זה בטח, ולא הגה להופיע. אולם בשבת ההיא משמש לעקל ממש לא מדובר כאן בו, אבל בהזדמנות למהפכה חברתית חוצה מגזרים: "אישית, בסיומה של התרומה חשבתי להישאר באנונימיות, אולם השבת זו גם הפכה אותי לחלוטין. הבנתי שעליי לקרות שגריר. אזי אנא פרסמי את אותה דבריי תוך שימוש קריאה גדולה: חבריי החילונים, אלף חולי כליה מחכים לנו. הייתי מבטיח לעסק סיפוק משנת ומצפוני מרווח מכל מה שחוויתם לתמיד. בתמונת המחזור המשותפת הרגשתי עוף בלתי אפשרי, נוני לקחתי לגבי פרטית משימה: שעוד אנחנו שנראים כמוני הם בתמונה מסוג השנה הבאה".
